Laura C. Vela, Autorin von „Seismil“: „Schreiben ist nicht beängstigend, Veröffentlichen ist beängstigend.“

„ Sechstausend “ ist nicht dasselbe wie „sechstausend“. Einen Sechstausender zu besteigen, ist ein kleiner, aber anspruchsvoller Gipfel: hoch genug, um den Atem zu rauben, aber hoch genug, um die Welt aus einer anderen Höhe zu sehen. Sechstausend, mit Leerzeichen, bezieht sich auf die Zahl. Wörter ändern sich, und Laura C. Vela schreibt aus der Höhe.

Seit der Veröffentlichung von „Seismil“ (Freie Kinder*) hat das Buch in Buchhandlungen, Medien und sozialen Netzwerken für Aufsehen gesorgt – und das zu Recht: Das Werk hat eine Debatte darüber ausgelöst, wie traumatische Erlebnisse erzählt und strukturelle Gewalt reflektiert werden können. Sabina Urraca, ihre Lektorin, wurde in einem ihrer Schreibworkshops auf Laura C. Vela aufmerksam. Laura konnte den Kurs jedoch nicht fortsetzen. Sabina griff sofort ein: „Laura, ich habe nachgedacht und möchte, dass du den Workshop weiterführst.“ Sie bot an, kostenlos weiterzumachen, doch Vela wollte sie zumindest symbolisch bezahlen. Sie blieben in Kontakt, damit Laura die richtigen Worte für „Seismil“ finden konnte. Das Buch vermeidet sowohl Sensationsgier als auch bloße Zeugenaussagen; es bietet einen Raum, in dem Schmerz benannt und reflektiert wird. Vor allem aber wird er benannt.

Laura C. Vela beschloss, sich vorübergehend aus dem Rampenlicht zurückzuziehen. „ Ich war sehr wütend und wollte keine Interviews mehr geben“, gesteht sie und erinnert sich an ihre Frustration, als sie sah, wie sich die Fragen zu „Seismil“ eher auf das Persönliche als auf das Literarische konzentrierten. Die Schlagzeilen und Einleitungen verrieten zu viel und taten dies oft auf morbide und sensationsheischende Weise, weit entfernt vom Ton des Buches. „Das Buch ist kein Ereignis, keine Nachricht, keine Schlagzeile … dahinter steckt ein künstlerisches Werk und eine Person“, betont sie. Manchmal, sagt sie, stoße sie auf Interviews, in denen sie sich selbst nicht wiedererkenne. Doch das Veröffentlichen, so räumt sie ein, bedeute immer auch, das Werk zu präsentieren. „Es gehört nicht mehr nur dir; du hast es preisgegeben, um eine Diskussion anzustoßen. Wenn etwas herauskommt, das mich entsetzt, denke ich: ‚Etwas anderes wird im Internet auftauchen, und das wird untergehen.‘“

Der Bericht über ihr Erlebtes in „Seismil“ wird roh präsentiert; er ist aber auch von Fragmenten, Schweigen und Metaphern durchzogen. Die Literatur, erklärt sie, habe ihr etwas geboten, was andere Sprachen nicht hätten: die Fähigkeit, das Unsichtbare zu benennen, das Erlebte festzuhalten, ohne es im Detail zeigen zu müssen. „Wenn ein Opfer sexueller Gewalt von seinem Erlebnis erzählt, tut sie es vielleicht Tage später anders oder fügt Details hinzu, an die sie sich zunächst nicht erinnerte … Das Schreiben ermöglichte es mir, etwas zu formen, das sich nicht in einem Bild oder einer Datenmenge darstellen lässt, denn es ist nicht nur ein Ereignis, es ist viel mehr“, sagt sie. „Für mich erscheint das Erlebte roh, ich meine, so wie ich es mir vorstelle, ohne Beschönigungen oder Metaphern. Es ist nur mit Fragmenten und Schweigen durchsetzt, weil traumatische Erlebnisse dazu neigen, und weil mich nicht die Details, die Handlung, die Morbidität interessierten …, sondern vielmehr die Vermittlung der Erfahrung, der Empfindung, des Lebens …“

Die Balance zwischen dem Intimen und dem Politischen lässt sich weder mit einer klaren Formel noch mit einer Gebrauchsanweisung beschreiben. Es ist eher ein Pendelschwingen, ein Hin und Her zwischen persönlicher Verwundung und der Erkenntnis, dass dieser Schmerz auch Teil einer Struktur ist. „Von dem Moment an, als die Vergewaltigung geschah, fühlte ich mich isoliert und von allem um mich herum distanziert … Und mir wurde klar, dass das kein Zufall war: Es ist Teil einer Struktur, die uns davon abhalten will, zu sprechen und Mittäterschaft zu finden.“

Wenn manche Leser es als „mutig“ oder „notwendig“ bezeichnen, zuckt die Autorin leicht zusammen: Sie schätzt die Geste, ist aber misstrauisch gegenüber dem Etikett. „Es macht mich traurig, denn solches Lob sagt wenig über den Ton, die Form des Buches, meinen Schreibstil aus … und mir kommt es oft so vor, als schwinge eine gewisse Bevormundung mit.“ Vielleicht ist es Unsicherheit, vielleicht eine gute Intuition. Seismilse jedenfalls wehrt sich dagegen, auf vereinfachende Adjektive reduziert zu werden.

Die Entstehung von „Seismil“ ging auf eine Übung zurück, die von Joe Brainards „I Remember“ inspiriert war und traumatische Erinnerungen und Worte hervorrief. „Es war mir unmöglich, ein ‚I Remember‘ aus meiner Jugend zu schreiben, das nicht von Traumata und deren Folgen geprägt war. Von da an wurde etwas freigesetzt, und nach und nach begann ich, mehr zu schreiben“, sagt sie. Doch es war nicht das Schreiben, das ihr Angst machte: Es war das Veröffentlichen.

„Schreiben ist ein Dialog mit den Stimmen anderer, eine Art zu denken, während man schreibt. Es ist ein kreativer, anspruchsvoller und oft schmerzhafter Akt, aber er macht keine Angst: Er bringt Freude. Angst macht das Veröffentlichen. Meine Leser würden nicht mehr nur Sabina, Paz und Weldon sein, sondern jeder, der das Buch in die Hand nahm. Einschließlich meiner Familie, der Menschen, die meine Geschichte berührte … Ich hatte Angst, sie würden nicht verstehen, warum ich schreiben musste, selbst wenn es bedeutete, alles so offenzulegen“, gesteht sie. „Ich schrieb es in dem ehrlichen Gedanken, dass nur Sabina es lesen würde und dass es etwas zwischen uns bleiben würde“, erinnert sie sich. Dieses Vertrauen machte das Schreiben zu einem sicheren Ort, an dem die Worte planlos flossen: Manche erschienen, nachdem sie einen Text gelesen hatte, andere entstanden aus Erinnerungen, aus Dingen, die ihr passierten, sogar aus Momenten ihres Alltags. Das Schwierigste, gesteht sie, war nicht das Aussprechen, sondern das anschließende Lesen.

Laura C. Vela ist immer noch überrascht, dass es immer noch Leute gibt, die ihre literarische Legitimität anzweifeln. „Bei all den hybriden, fragmentarischen Büchern, faszinierenden Tagebüchern … manche Leute sagen, ‚Seismil‘ sei kein Buch, sie könnten es literarisch nicht bewerten und der gesamte Fokus liege auf einem einzigen Teil der Handlung. Ich weiß, dass es den Leuten mehr oder weniger gefallen kann, aber wir sind immer noch superkonservativ“, meint sie. Für Laura dreht sich das Buch um Worte. „Manche Worte, die uns belasten, wiederholen sich ständig in unserem Kopf … bis wir die anderen Worte finden, die die Stimmung aufhellen, die nicht verschwinden und die uns verletzen. ‚Seismil‘ ist auch die Geschichte eines Wiederaufbaus, des Weges zu den Worten, die uns wieder aufbauen, um alle anderen über Bord zu werfen“, erklärt sie.

Laura hat sich ihr Leben lang mit bestimmten Wörtern beschäftigt: „Aufmerksamkeit erregen“, „gefallen“, „verletzen“. Vela erinnert sich, dass dies die ersten Worte waren, die sie in der Schule hörte und die ihr bewusst machten, was passiert war. Sie war gerade einmal dreizehn oder vierzehn Jahre alt und konnte die Worte damals nicht in einen Kontext setzen. Heute erkennt sie, dass sie einen strukturellen Machismo widerspiegeln: „Bis vor Kurzem basierte die gesamte Erzählung auf den Erzählungen der Männer. Und die Kontrolle über den Körper von Frauen beginnt mit der Kontrolle ihrer Erzählungen“, sagt sie.

Die Beziehung zur Außenwelt taucht immer wieder auf: Der Lehrer wird zu einer konstruierten Figur, einer Mischung aus äußerer Wahrnehmung und persönlicher Erinnerung. „Die Unterschiede in unseren Geschichten haben mich nicht überrascht … Wir bauen das Bild der Person mit dem auf, was sie uns erzählt, und füllen es mit unseren eigenen Erfahrungen“, erklärt sie. Für Laura ist diese Spannung zwischen der Wahrnehmung anderer und ihrer eigenen Stimme ein faszinierendes Gebiet: Wir alle erschaffen Bilder von anderen und beginnen, uns mit diesen Fragmenten zu identifizieren.

In „Seismil“ sind die Worte also nicht unschuldig. Das Intime entfaltet sich im Plural, in Schichten, in Kontrapunkten. Was nach der Lektüre bleibt, ist nicht die epische Aussage oder die Wirkung eines in seiner Rohform erzählten Ereignisses, sondern der mühsame Atem eines Menschen, der einen Sechstausender besteigt: eine intime Anstrengung, die geteilt wird.